Προσφορά!

Ροσινιόλ

του Χάρη Γαρουνιάτη

,

Ένα βιβλίο, μία πόλη, έναν άνθρωπο

Πόσα βιβλία αδιάβαστα στα ράφια
πόσες πρωτεύουσες που δεν επισκεφθήκαμε
και πρόσωπα με τα οποία θα μπορούσαμε
να έρθουμε πολύ κοντά, αν τη συνάντηση
δεν αναβάλλαμε επ᾿ άπειρον. Αλλά ίσως
έτσι είναι καλύτερα. Ίσως είναι προτιμότερο
να έχεις μία πόλη, να ξέρεις από στήθους
τα τσιμεντένια ρείθρα της· ένα μοναχά βιβλίο
μια φωνή, στην οποία να επιστρέφεις
όπως στην πόρτα ενός δύσκολου φίλου·
και τώρα, που τα χρόνια επιταχύνουν
κι οι μέρες μας κυλούν απρόθυμα
είναι πλέον ασφαλές να ομολογήσεις
σ᾿ εκείνον που έδωσε ένα πρόσωπο
στ᾿ απρόσωπα αισθήματά σου, πως αυτή
η αδράνεια είναι το αληθινό μας σπίτι.

Εκκαθάριση

ο συγγραφέας

ΕΚΕΙΝΟ ΠΟΥ ΛΑΜΠΕΙ

Για χρόνια ό,τι άγγιζαν οι άλλοι γινότανε χρυσός.
Τα πάντα ήταν ωραία, αρκεί να ήταν ξένα:
τ᾿ αμάξι του γείτονα, η γυναίκα του φίλου
οι ρίμες του Δάντη, τα φεγγάρια της Σεβίλλης —
όλα τους πιο φανταχτερά, πιο θελκτικά στο νου
αφήνοντας μια δυσφορία για ό,τι ήμουν και είχα.
Έρχεται όμως κάποτε η στιγμή που διαπιστώνεις
ότι ο εαυτός σου είναι κάτι παραπάνω από αρκετός —
μια θάλασσα που δεν θα μπορέσεις να βυθομετρήσεις·
και τότε κουβαλάς αυτή τη γνώση
όπως κανείς με τρόπο κρύβει ένα καλό ρολόι
θα ᾿λεγες για να το προφυλάξει από τ᾿ αμέτρητα χέρια
του ληστρικού του εαυτού.