Εγχειρίδιο για γιους

Οι τρελοί πατεράδες περιφέρονται πάνω κάτω στις λεωφόρους, φωνάζοντας. Αποφύγετέ τους ή αγκαλιάστε τους ή πείτε τους τις πιο βαθιές σας σκέψεις – δεν έχει διαφορά, είναι κουφοί. Αν τα ρούχα τους είναι καλυμμένα με κονσερβοκούτια που έχουν ράψει εδώ κι εκεί και τα σάλια τους είναι σαν μια σειρά από κόκκινες βρασμένες καραβίδες που κρέμονται ενωμένες κεφάλι με ουρά μπροστά απ’ τα κονσερβοκούτια, τότε υπάρχει σοβαρή βλάβη στο αριστερό ημισφαίριο του εγκεφάλου. Αν, από την άλλη, απλώς γαβγίζουν (χωρίς κονσερβοκούτια, με τα σάλια να συγκρατιούνται σφιχτά στο θύλακα που σχη­­­ματίζει το μάγουλο), έχουν οδηγηθεί σε διά­­­σπα­­ση προσοχής λόγω των περιπλοκών της συμβίω­­σης με άλλους ανθρώπους. Πλησιάστε τους και, αφού ακινητοποιήσετε τα ξύλινα γλωσσίδια τους τοποθετώντας το αριστερό σας χέρι ανάμεσα στα αρθρωτά μέλη, ζητήστε συγγνώμη. Αν το γάβγισμα πάψει, αυτό δεν σημαίνει πως σας έχουν ακούσει, σημαίνει μόνο πως κατακλύζο­­νται από ερωτικές σκέψεις αισχρής λάμψης. Επιτρέψτε τους για λίγο να απολαύσουν τις εικόνες αυτές, κι έπειτα χτυπήστε τους απότομα με την κόψη του μαυρισμένου δεξιού σας χεριού στον αυχένα. Ζητήστε και πάλι συγγνώμη. Δεν θα λάβουν το μήνυμα (επειδή ο εγκέφαλός τους είναι πολτός) αλλά καθώς προφέρετε τις λέξεις το σώμα σας θα λάβει μια στάση που, σε κάθε χώρα του κόσμου, εκφράζει θλίψη – τη γλώσσα αυτή είναι σε θέση να την καταλάβουν. Ταΐστε τους προσεκτικά με κομματάκια κρέατος που έχουν περισσέψει και τα οποία κουβαλάτε στις τσέπες σας. Πρώτα κρατήστε το κρέας μπροστά στα μάτια τους, ώστε να δουν τι είναι, και μετά δείξτε με το δάχτυλο το στόμα τους, ώστε να καταλάβουν ότι το κρέας είναι γι’ αυτούς. Ως επί το πλείστον, στο σημείο αυτό θα ανοίξουν το στόμα τους. Αν δεν το κάνουν, πετάξτε τους το κρέας ανάμεσα στα γαβγίσματα. Αν το κρέας δεν φτάσει στο εσωτερικό του στόματος αλλά προσγειωθεί (λόγου χάρη) στο άνω χείλος, χτυπήστε τους ξανά στο σβέρκο· αυτό προκαλεί συχνά το ξαφνικό άνοιγμα του στόματος και την πτώση του κρέατος που έχει κολλήσει στο άνω χείλος εντός του στόματος. Ίσως τίποτα να μη λειτουργήσει με τον τρόπο που έχω περιγράψει· σε τέτοιο ενδεχόμενο, δεν μπορείτε να κάνετε και πολλά για έναν τρελό πατέρα πέρα από το να ακούσετε, για λίγο, τις ασυναρτησίες του. Αν ουρλιάξει «Σταμπάτα, μπακάλη!» τότε θα χρεια­στεί να σπάσετε τον κώδικα. Αν ουρλιάξει «Οι αχρείοι σκότωσαν το άλογό σου!» σημειώστε στο τετράδιό σας τη συχνότητα με την οποία εμφανίζονται οι λέξεις «οι» και «σου» στο ξέσπασμά του. Αν ουρλιάξει «Η γάτα είναι στο ράσο της και φτερουγιζίζει ακόμα περισσότε­­ρο σταμπάτα!», να θυμάστε πως σας έχει ζητήσει ήδη μια φορά να «σταμπατήσετε» και άρα μάλλον αναφέρεται σε κάτι που κάνετε. Οπότε σταμπατήστε το.